街角银杏的第一片落叶总是沉默的。

树影斜斜割裂天空的瞬间，

才惊觉夏日的暴雨与蝉鸣早已碾成记忆碎片。

有人捡起那片轻脆的黄叶夹进诗集，

仿佛抓住时光的衣角——可叶脉里渗出的凉，

终是浸透指缝。

衣襟上还沾着七月奶茶甜渍，手机相册里堆满看海碎片，朋友圈文案写着"七月流火"的人悄悄修改成"夏未央"。季节更迭总是藏在细节里便利店冰柜腾出西瓜的位置摆放月饼，梧桐叶在晚风里泛出金边，

江水开始泛起绸缎般的皱纹，暮色里的渔火被秋风吹得忽明忽暗。老人们说这是山河在换季的呼吸，芦苇荡的沙沙声是秋天落进江心的棋子。

稻田从翡翠染成琥珀只需要半个月光景。收割机轰鸣着划开金色绸缎，稻穗垂首的姿态像是谢幕。农人弯腰拾起遗落的谷粒时，脚边的蚂蚱突然纵身跃向枯草深处，像一段未写完的秋日长诗突然换了韵脚。

霜降前夜的书房总多出几本泛黄的笔记。钢笔水在纸上游走的字迹会忽然洇开，如同宣纸上晕染的墨菊。有人翻出褪色的明信片，地址栏的墨痕被岁月稀释，与窗外促织声平仄。