凌晨五点，黑龙江延寿县新胜村的微信群里，村民求助大棚棉被破损的消息弹出，十分钟后，村支书王建军就出现在现场。这是他扎根乡村 20 年的日常。

2003 年退伍后，他放弃县城工作回乡。为帮村民脱贫，引进寒地果蔬种植技术，试种失败时拿出自家积蓄补苗。如今，村里大棚从 3 栋发展到 127 栋，村民收入翻 10 倍。78 岁的李桂兰说：“王书记手机从不关机，我们的事比他家的还重要。”

凌晨三点，中科院半导体研究所实验室，陈薇博士带着团队攻克第三代半导体材料难题。2018 年接紧急任务时，女儿刚满周岁，她把家安在实验室旁住了 8 个月。

面对国外技术封锁，团队从基础配方做起，失败 300 多次不放弃。2023 年，他们研发的材料打破垄断，应用于 5G 基站和新能源汽车。陈薇说：“荣誉属于每一位冲锋在前的党员。”